«Я бросил эту книгу».
Я не раз слышал это высказывание, иногда с оттенком сожаления и стыда, особенно когда речь идет о классике, чье величие все должны понять и превознести. Я слышал, как это говорят о книгах, которые широко почитаются — " Ортодоксия" Честертона, «Исповедь» Августина, даже «О воплощении» Афанасия. Многие читатели богословия упирались в стену «Церковной догматики» Карла Барта или продирались сквозь патоку пуританина Джона Оуэна. Люди говорят мне, что они просто не могут пройти «Братьев Карамазовых» Достоевского даже после многочисленных попыток, и я должен признаться в своей собственной неудаче в упорном прохождении «Войны и мира» Толстого и «Миддлмарча» Джорджа Элиота.
Позвольте мне успокоить вас. Первое, что мы должны сделать, это взять эти досадные и незаслуженные чувства неудачи, засунуть их в ящик стола и выбросить ключ. Вы не виноваты и не являетесь неудачником, если вам не понравилась книга.
Я согласен с Аланом Джейкобсом, который начинает свою книгу «Удовольствие от чтения в эпоху отвлечения» с главы о чтении по прихоти:
«Читайте то, что доставляет вам удовольствие — по крайней мере, большую часть времени — и делайте это без стыда. И даже если вы относитесь к тому редкому типу людей, которых восхищает в первую очередь то, что некоторые люди называют Великими книгами, не делайте их своим постоянным интеллектуальным рационом, так же как вы не стали бы каждый день питаться в самом изысканном ресторане».
Если вы чувствуете необходимость закрыть книгу, которая вам наскучила, то, во что бы то ни стало, избавьте себя от страданий. Жизнь слишком коротка. Читайте то, что вас интересует. Читайте то, что доставляет вам удовольствие. Не испытывайте чувства вины за то, что вы поглощаете последний детективный рассказ или историческую повесть, за то, что перечитываете набожные произведения, которые служат вашей душе, или за то, что ищете в книге по богословию точку зрения на заинтриговавшую вас тему.
При этом я представляю, что мои читатели иногда хотят взяться за трудные книги. Вы хотите отложить в сторону книгу, которая вызывает у вас мгновенный восторг, чтобы потренировать свои силы концентрации и сосредоточиться на книге, которая заслужила репутацию. Я считаю, что вы вправе испытывать такое желание. Вот еще раз Джейкобс:
«Некоторые формы интеллектуального труда стоят того, чтобы с ними возиться. В те времена, когда прихоти становится недостаточно — времена, которые придут к нам всем, — мы обнаруживаем это. Такой труд укрепляет наш разум, делает нас более способными к концентрации, учит нас терпению — и почти наверняка также смирению, когда мы пытаемся пройти по трудной (пусть и элегантной) местности».
Если вы такой — с удовольствием читаете все, что вам взбредет в голову, но при этом полны решимости напрячь свой ум и развивать свои способности к размышлению — тогда я рекомендую вам настойчиво прочесть несколько классических произведений. «Великие книги велики отчасти потому, что они требовательны к своим читателям», — говорит Джейкобс. «Их нелегко встретить, нелегко оценить». Это одна из причин, почему они великие.
Вот пять советов, которые помогут вам упорно преодолевать самые тяжелые книги.
1. Не приковывайте себя к трудной книге.
Худшая ошибка, которую вы можете совершить, — это взять большую и трудную книгу и взять на себя обязательство отказаться от всех других книг, пока не закончится трудная. Это глупое обязательство не только превратит чтение в каторгу, но и упустит возможность найти и прочитать другие хорошие книги за то время, пока вы будете продираться через сложную.
Относитесь к обычным книгам как к своему обычному занятию — прогулке по окрестностям, а к трудной книге — как к походу в спортзал на встречу с тренером. Договоритесь о встрече с трудной книгой. Определите оптимальное время для того, чтобы посвятить себя разминке ума — может быть, один или два раза в неделю, возможно, по 30 минут за раз — и затем соблюдайте назначенные встречи. Но никогда не ограничивайте себя одной трудной книгой и не наказывайте себя ежедневно, пока не дочитаете ее до конца.
2. Читайте трудную книгу с другими ожиданиями.
Будьте терпеливы. Не пытайтесь «понять» все с первого раза. Я помню, как впервые дочитал «Ортодоксию» Честертона и чувствовал себя одновременно взволнованным и измученным, думая: «Я не понял и четверти этой книги, но то, что я понял, — золото!
Не обязательно идти по всем тропам романа, чтобы познакомиться с героями и понять их. Не обязательно понимать каждую страницу глубокого богословского труда, чтобы развить свой ум. Настойчивость — вот цель, и для этого необходимо терпение. Если вы не все понимаете, сосредоточьтесь на том, что вы понимаете, и напомните себе, что классическая книга заслуживает повторного прочтения.
3. Пользуйтесь справочниками и пособиями.
Учителя иногда насмехаются над брифли.ру и подобными пособиями по трудным или классическим произведениям. Я насмехаюсь над их насмешками.
Один из лучших способов познакомиться со старой книгой — это воспользоваться надежным руководством, которое может дать вам контекст того, что вы собираетесь прочитать, или помочь подытожить основные контуры того, что вы только что закончили читать. (Именно это я пытался сделать в своем аннотированном руководстве к «Ортодоксии» Честертона). Да, слишком много резюме и аннотаций могут мешать тексту или в чем-то подменять автора, но по большей части я не вижу никакой проблемы в том, чтобы полагаться на помощь.
4. Разделите большую книгу на более мелкие части.
Если классика, которую вы хотите прочитать, очень объемная (например, «Отверженные» Виктора Гюго — в некоторых изданиях она превышает 1200 страниц), то вам стоит выдержать определенный темп, чтобы не чувствовать себя подавленным размером книги. Если вы хотите закончить книгу за шесть месяцев, вам нужно будет прочитывать 200 страниц в месяц, или примерно 50 страниц в неделю, или всего 7 страниц в день. Назначьте время для работы над книгой — ежедневно, пару раз в неделю или раз в неделю — и придерживайтесь его.
Ешьте слона по одной порции за раз. Не налегайте на сложную книгу. Разделите ее на небольшие порции. Ни одно мясо не будет несъедобным, если вы нормируете куски и вводите их в ритм.
5. Найдите друга или группу, увлеченную одной и той же книгой.
Чтение вместе с другими, следуя плану или участвуя в периодических обсуждениях, не только поможет вам не сбиться с курса, но и читать так, чтобы предвосхитить разговор, тем самым легче закрепить в памяти основные темы или моменты книги. Если у вас нет никого поблизости, кто интересуется той же книгой, вы всегда можете найти в Интернете группы, готовые объединиться для совместного чтения классики и ее обсуждения. Ищите такие возможности.
В целом, просто помните: можно упорно преодолевать даже самые трудные книги. Будьте достаточно умны, чтобы понять, какие книги заслуживают вашей выносливости, а затем наметьте план для умственной тренировки.
